মেয়েরা প্রেমে পড়লে বদলে যায়... একদম ভেতর থেকে! মেয়েদের মধ্যে একটা অদ্ভুত ব্যাপার থাকে। তারা প্রেমে পড়ার পর কেবল ভালো লাগাতেই থেমে থাকে না। বরং সঙ্গে সঙ্গে এক চিলতে রোদের মতো ছোট ছোট স্বপ্ন বুনতে শুরু করে। নতুন পরিচয়, নতুন অনুভব—এই সামান্য সময়েই তারা গড়ে ফেলে গোছানো একটা ভবিষ্যৎ, একটা মায়াবী সংসার। মাত্র কয়েক দিনের আলাপে, সামান্য কিছু যত্নে আর ভালোবাসায়, মেয়েরা নিজেকে ভেঙে দেয় অদ্ভুত এক বিশ্বাসে। হৃদয়ের গোপনতম কষ্ট, শরীরের ছোট্ট একটি তিলের গল্প, পুরনো সম্পর্কের ছোঁয়া, নীরব কান্না—সবটা তারা খুলে বলে। তারা চায়, কেউ একজন সেটা শোনুক, বোঝার চেষ্টা করুক। তারা বলে ফেলে, কখন মাথা বেশি ব্যথা করে। কে তাকে কষ্ট দিয়েছে, কোন ঘটনার পর তাদের খাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তারা এমন একজনকে খোঁজে, যে ওদের আবোল-তাবোল কথাগুলো শুনবে মন দিয়ে, চুপ করে পাশে বসে থাকবে, হয়তো পছন্দ করে একটা জামা কিনে দেবে বা শাড়ির কুচি ঠিক করে দেবে। মেয়েরা চায়, বর্ষার এক ভেজা বিকেলে কেউ ছাদের নিচে দাঁড়িয়ে প্রেমপত্র ছুঁড়ে মারুক; তারা চায়, প্রেমের গভীর মুহূর্তে কেউ বলুক... ❝তোমার সমস্তটাই আমার, তোমাকে ভালোবাসার অধিকার কেবল আমারই।❞ হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে গেলে কেউ হাতটা শক্ত করে ধরে রাস্তা পার করিয়ে দিক, মুখের চুলটা সরিয়ে দিক, অদ্ভুত স্বাদের রান্নাটাও হাসিমুখে খেয়ে বলুক... ❝তোমার আঙুলে সত্যিই জাদু আছে!❞ মেয়েরা যখন কাউকে ভালোবাসে, তখন তারা একটা ছোট্ট সুন্দর সংসারের স্বপ্ন দেখে। সেই সংসারে থাকবে এক চঞ্চল পোষা কুকুর, থাকবে ছোট্ট একটি নামাজ ঘর বা ঠাকুর ঘর, যেখানে প্রিয় মানুষটা দেরিতে ফিরলে তারা প্রার্থনায় বসবে। সকালবেলায় চা বানাতে বানাতে টিপ ঠিক করা। ছাদে রোদে ভেজা গোলাপ গাছগুলোকে জল দেওয়া। ছুটির দিনে একসাথে রান্না করা। কিংবা রবিবারে একসঙ্গে জামা ধোয়া আর ঘর গুছিয়ে নেওয়া। এই ছোট ছোট ছবিগুলোতেই তারা নিজেদের ভালোবাসা খুঁজে পায়। কিন্তু, দুঃখের কথা হলো, এই সব কিছুতে ভর করে মেয়েরা এতটাই নিঃস্বভাবে ভালোবাসে যে, যদি সেই মানুষটা একদিন ছেড়ে যায়। তাদের ভেতরটা ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। একটা মন ভাঙা যেমন কষ্টের, তার চেয়েও বেশি যন্ত্রণার হয় ভেঙে যাওয়া একটা স্বপ্ন, একটা সাজানো সংসার। তবু মেয়েরা দুর্বল নয়। তারা অফিস সামলায়, ব্যবসা চালায়, জীবন যুদ্ধের প্রতিটি ধাপে লড়ে যায়। কিন্তু প্রেমে পড়লে তারা হয়ে যায় একেবারে শিশুর মতো সহজ, একমুঠো কাদামাটির মতো নরম। তারা চায়, একটা ঘর, দুইটা মানুষ আর অগাধ ভালোবাসা। হ্যাঁ, মেয়েরা এমনই হয়। তারা অনেক কিছু মেনে নেয়, ভুলে যেতে চায়, আবার ঘুরে দাঁড়ায়। কিন্তু একটা সংসার হারানো, তা তাদের ভিতরে ভিতরে নিঃশেষ করে দেয়।