কি অদ্ভুত জীবন তোমার নারী! এক সংসারে জন্ম নিয়ে, টানো অন্য সংসারের ঘানি। সেই ঘানি টানার জন্যও আবার তোমার পিতা-মাতাকে দিতে হয়। পণ নামের বিষাক্ত আহুতির খনি। কি অদ্ভুত জীবন তোমার নারী! জীবনের অর্ধেক সময় তোমার কাটে এক সংসারে। আর অর্ধেক কাটে আরেক সংসারে কারো কারো তো শেষ আশ্রয় হয়। বৃদ্ধাশ্রম কিংবা রাস্তাঘাটে, নিষ্ঠুর এই জগৎ সংসারে। কি অদ্ভুত জীবন তোমার নারী! তুমি ভালো কাজ করলেও ঘুমটার আড়ালে, তোমার মুখ ডেকে রাখতে হয়। অথচ পুরুষদের বেলায় দেখো কত পুরুষ হাজার অ'পকর্ম করেও। মুখ না লুকিয়ে হামেশায় বুক ফুলিয়ে রয়। কি অদ্ভুত জীবন তোমার নারী! জীবনের অর্ধেক সময় চলে যায় বাবা-মা, ভাই-বোনদের বুঝতে, বাকি অর্ধেকটা চলে যায় শ্বশুর-শ্বাশুড়ি, দেবর-ননদকে বুঝতে নিজেকে বোঝার সময় তুমি পাও না। এমন করে চলতে চলতেই তোমার ডাক আসে শেষ ঠিকানার। কি অ'দ্ভুত জীবন তোমার নারী! তুমি সবার জন্য ভেবে মরলেও। তোমার জন্য প্রকৃতপক্ষে কেউ, ভাবারই থাকে না। তাই তো পান থেকে চুন খসলেই তোমার দিকে অভিযোগের আঙ্গুল তুলতে কারো দ্বিতীয়বার ভাবতে হয় না। কি অ'দ্ভুত জীবন তোমার নারী! সমাজের যত তুচ্ছতাচ্ছিল্য সব তোমার ভাগ্যেই জোটে। অথচ সেই তুমি বিনা যে স্রষ্টার সৃষ্টি যাবে একেবারে টুটে। কি অদ্ভুত জীবন তোমার নারী! সারাটি জীবন কেটে যায়। তোমার অন্যদের জন্য অথচ শেষ যাত্রায় কিন্তু কেউই কারো, সঙ্গে যাওয়ার জন্য মোটেও হয়না গণ্য।