কিছু মানুষ আসে জীবনে, অথচ তারা আসে না থাকার জন্য। আপনি যতই হৃদয়ের নিভৃত কোনায় আগলে রাখুন না কেন, কেউ কেউ কেবলই অতিথি হয় আপনার জীবনে। চিরস্থায়ী হওয়ার কোনো নিয়তি নিয়ে তারা আসে না। আপনি যতটা ভালোবাসেন, যতটা পাগলামো করেন, যতটা নিঃস্বার্থভাবে তার জন্য নিজেকে বিলিয়ে দেন—যে চলে যাবার মানুষ, সে একদিন ঠিকই চলে যাবে। আপনি শত চেষ্টা করেও তাকে থামাতে পারবেন না। কারণ, যে হৃদয়ের ছায়ায় আপনাকে স্রষ্টা রাখেননি, সেখানে আপনাকে জোর করে স্থান করে নেওয়া যায় না। এই সত্যটা মানতে শিখুন। বুঝতে শিখুন—সব ভালোবাসার গল্প সফলতার শিরোনাম হয় না। কিছু কিছু গল্প শেষ হয় একাকীত্বের বাক্যে, কিন্তু তাও গল্প হয়ে থাকে। আমি জানি, এই কথাগুলো একসময় আমি নিজেও মেনে নিতে পারতাম না। বিশ্বাস করতে কষ্ট হতো, সে আমার ছিল না, আর কোনোদিন হবেও না। এই ভাবনা ভেতরের অদেখা জানালায় একরাশ অন্ধকার এনে দিত। মনে হতো, কেবলই হারিয়ে ফেলেছি নিজেকেই। কিন্তু সময়! হ্যাঁ, এই সময়ই একদিন কানে কানে বলে দেয়—তাকে না পাওয়াটাও প্রাপ্তির একটা রূপ। আজ আর ব্যথা জাগে না, চোখও আর ভিজে না। কেবল মাঝে মাঝে একটুখানি আফসোস জাগে—এতটা ভালোবেসেও কেন পেলাম না! তবু এইটুকু শান্তি পাই! নিজেকে আজ বোঝাতে পেরেছি, সে আমার ছিল না। ভাগ্যই তাকে অন্য কোনো গল্পে লিখে রেখেছিল।