মেয়েদেরকে বিশ্বাস করা সত্যই কঠিন কাজ। আপনার ঘরে থাকা যেই মেয়ে মানুষটা আপনাকে বলছে, তার জীবন আপনার জন্য শেষ। বাহিরের কেউ এসে আপনায় নিয়ে তাকে একটা কথা শোনাক দেখি পারলে! সে তার পা থেকে মাথা অব্দি যদি না ধুয়ে দিয়েছে। তখন দেখা যায় তার ভালোবাসা কী। তোমার চেয়ে ভালো ভালো সম্বন্ধ এসেছিল বলেও, রোজ সকালে আপনার জন্য তার যতো তাড়াহুড়ো। যেই বোন আমাকে কু'ত্তা বলে ডাকে, আপনার সিগারটের প্যাকেট বাবা-মায়ের কাছ থেকে ও-ই আড়াল করে রাখে। আটপৌরে প্রেমিকাটা আপনার জন্যই রোজ ভালো-ভালো সম্বন্ধকে ভেস্তে দেয়। তাই কি করেই বা বিশ্বাস করবেন এইসব মেয়েদেরকে? যারা বলতেই পারে না পুরুষের মতো শক্ত গলায়, আমি তোমায় ভালোবাসি। দেখাতে পারে না ইতিহাস লেখে, তাজমহল গড়িয়ে দিয়ে। তবে প্রমাণ কই আছে তারা যে ভালোবাসে? তারা পারে পছন্দের মানুষটার জন্য চোখ দিয়ে টপটপ করে অবিরাম পানি ফেলতে। আপনারা পুরুষরা তাদেরকে অনেক কিছু বলে মন হালকা করে নিতে পারেন। কিন্তু তাদের জন্য তো আপনারাই সব। আপনাদের দেয়া দুঃখ তারা অন্য কাকে গিয়ে বলবে? আর বলতে পারলেও তারা বলে না, ওই-যে আপনাদের ছোট হয়ে যাওয়ার ভয় থাকে। মেয়েদেরকে আসলেই বিশ্বাস করা সহজ না। কখনো বাবার জন্য হাসতে হাসতে ভালোবাসা বিসর্জন দিয়ে দেয়। কখনো স্বামীর জন্য যৌবনের সবটা উৎসর্গ করে। কখনো সন্তানের মুখ চেয়ে সব সহ্য করে নেয়। আর পরিশেষে হয়ত একটা সাদা শাড়িতে পড়ে থাকে শহরের কোনো এক বৃদ্ধাশ্রমে। যেখানে তাকে রেখে আসে তারই আপন কেউ, আদরের কেউ।