মানুষের ১৬ বছরে চিন্তা শুরু হয় তবে ৬১ বছরেও সে চিন্তা শেষ হয় না। মন যদি প্রস্তুত থাকে তাহলে সব কিছুই প্রস্তুত আছে। সবাইকে ভালোবাসুন, খুব কম লোকের উপর ভরসা রাখুন, কারো প্রতিই ভুল কিছু করবেন না। সত্যিকার ভালোবাসার পথ কখনোই মসৃণ হয় না। পুরো দুনিয়াটাই একটা রঙ্গমঞ্চ। আর প্রতিটি নারী ও পুরুষ সে মঞ্চের অভিনেতা। এই মঞ্চে প্রবেশ পথও আছে আবার বহির্গমণ পথও আছে। জীবনে একজন মানুষ এই মঞ্চে অসংখ্য চরিত্রে অভিনয় করেন। আমার জিহ্বা আমার হৃদয়ের রাগগুলো প্রকাশের জন্যই। সেসব গোপন করতে গেলে হৃদয়টি ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে। অনেক প্রেমদেবতা (কিউপিড) আছেন যারা তীর দিয়ে খুন করেন, আর কিছু আছেন যারা ফাঁদে ফেলে মারেন। ভালোবাসা হল অসংখ্য উষ্ণ দীর্ঘশ্বাসের সমন্বয়ে সৃষ্ট ধোঁয়াশা। আমি কি তোমাকে কোনো গ্রীষ্মের দিনের সঙ্গে তুলনা করব? তুমি একটু বেশিই প্রেমময় ও নাতিশীতোষ্ণ। ওহে, কেউকি আমাকে শেখাবে কী করে আমি চিন্তা করা ভুলতে পারি! প্রিয় ব্রুটাস, ভুলটা আমাদের তারকাদের মধ্যে নয় বরং আমাদের নিজেদের মধ্যেই। যন্ত্রণা নাও, নিখুঁত হয়ে ওঠো। লোকে বলে অল্প বয়সে বেশি পেকে গিয়ে কেউই কখনো বেশি দিন বাঁচেনি। ভালোবাসার আগুনে জল উষ্ণ হয়, কিন্তু জল ভালোবাসার আগুন নেভাতে পারে না। সে ভালোবাসা ভালোবাসাই নয়। যা বিকল্প জন পেলেই বদলে যায়। অথবা কোনো চাপে বেঁকে যায়: ওহ না! এটা এক চিরন্তন চিহ্ন। যা হাজারো ঝড়-ঝাপটায়ও শিরদাড়া খাড়া করে রাখে। এবং ক্ষণিকের জন্যও ঝাঁকুনি খায় না। এ হল অন্ধকারে দিশাহীনদের জন্য পথনির্দেশক রাতের আকাশের তারার মতো। যা আকাশ থেকে খসে পড়লেও থাকে অমূল্য। ভালোবাসা কোনো সময়ের বোকামি নয় যদিও এর বাঁকানো কম্পাসের পরিধিতেই এগিয়ে আসে গোলাপি ঠোঁট ও গাল। ঘণ্টা বা সপ্তাহের ব্যাবধানেই ভালোবাসা পরিবর্তিত হয়ে যায় না, বরং তা শেষ বিচার দিনের আগ পর্যন্ত সঙ্গ দেয়। সৎ হওয়া মানে দুনিয়ার হাজারো মানুষের ভীড়ে বাছাইকৃত একজন হওয়া। উম্মত্ততায়ই জীবনের মহিমা। চিন্তা মুক্ত! আমি আমার জিহ্বা চেপে ধরে রাখলে তা আমার হৃদয় ভাঙ্গা ছাড়া আর কোনো ভালো ফলই বয়ে আনবে না। আমাকে ভুলে যেও না। আমি অনুভব করছি তা চলে গেছে কিন্তু কখন তা আমি জানি না।