একজন পুরুষের আত্মকাহিনী তুলে ধরা হল। ছেলেরা মাসে ১০,০০০/=টাকা বেতনে চাকরি করে! বাবার পকেটে খরচের জন্য ১৫০০/=! মায়ের ওষুধের জন্য ১৫০০/=! বউয়ের জন্য ১০০০/= টাকা! ফ্যামিলি চালানোর জন্য ৪০০০/= বিকাশ করেও! দিব্যি ২০০০/= টাকায় মাস চালিয়ে নিতে জানে। মাসে ১০,০০০/=টাকা মাইনের ছেলেটা বেতন পেয়ে! বউয়ের কাছে বলতে জানে ওগো তোমার জন্য কি পাঠাবো? সামান্য বেতন পাওয়া যে ছেলেটা নিজের পুরনো জুতো বদলাবে ঠিক করেছে। সেই ছেলেটাই মার্কেটে গিয়ে বউ আর বাবুর জন্য জুতো কিনে নিজের ছেঁড়াজুতো সেলাই করে মাসের-পর-মাস পড়তে জানে। উপোস পেটে কাজে গিয়ে মাকে বলতে জানে, আমি মাছ দিয়ে ভাত খেয়েছি তোমরা খেয়েছো তো? ১০৩ ডিগ্রি জ্বর নিয়ে কাজে গিয়ে বাবাকে বলে, আমি অনেক ভালো আছি তোমরা ভালো আছো তো? নিজের পকেট ফাঁকা জেনেও! বউকে বলে একটু ধৈর্য ধরো। সামনের মাসে তোমার জন্য একজোড়া বালা কিনে দিব। ছেলেরা এমনই অনেক অনেক কিছু জানে। সকালবেলা লোকাল বাসে ঝুলে অফিসে যেতে জানে। লেট হলে বসের ঝাড়ি খেতে জানে, ৫ টার অফিস রাত ১০/১২ টা পর্যন্ত করতে জানে। অফিস থেকে ফিরতে লেট হলে বউয়ের কাছে জবাব দিতে জানে, রিস্কা ভাড়া বাচিয়ে হেঁটে হেঁটে বাড়ী আসার পথে বাবুর জন্য মজা কিনতেও জানে। শুধু জানে না প্রকাশ্য চোখের জল ফেলত।? এরই নাম পুরুষ মানুষ।?